莆田市“网络求真”平台

上图：中国大饭店 图源自网络

最近，“经济上行的美”成为社媒热议话题，人们开始纷纷怀念千禧年代的审美与姿态——张扬、肆意、敢梦敢想，勾勒出整个时代闪闪发亮的蓬勃气象。这种美，本质是经济上行时期，人们对未来生活的热忱期许，有着不计成本的爽快与对奢侈的坦然追逐。

当怀旧情绪蔓延至酒店领域，香港半岛酒店、上海和平饭店、广州白天鹅宾馆......这些老牌奢华酒店的名字被屡屡提及。我们在智能客房与玻璃幕墙间怀念“经济上行美”酒店时，究竟在怀念一种怎样的时代精神？在缺乏历史积累的语境下，当代酒店该如何做好一个讲故事的人，用空间叙事回应年轻人对黄金时代的精神向往？

01

“经济上行美”

风吹到酒店

最近社交媒体上悄悄流行起一个话题，叫作“经济上行的美”，顾名思义，是指2000年前后，经济高速增长时期的美学穿搭风格，主打鲜艳亮眼的色彩搭配和大胆新潮的图案廓形。与如今备受推崇的“老钱风”所追求的松弛、慵懒与低调不同，“经济上行的美”带着一种近乎莽撞的生命力，这种审美从不考虑是否“得体”的社交规训，不在意是否被视作“用力过猛”或引人侧目，更毫不掩饰对物质享乐的追求，时髦得意气风发，美得百花齐放。

穿搭风格本质上是时代精神的一种映射，千禧年代作为世纪之交的特殊节点，全球经济蓬勃发展，人人皆对未来满怀憧憬，将“努力就会有回报”奉为人生信条，自信、外放，精神面貌昂扬，连拂面而过的风都带着张扬的锐气。

随着讨论在社交平台上持续发酵，话题如同石子投湖，涟漪逐渐扩散至更宽阔的维度。由最初局限于时尚领域的穿搭风格讨论，延展到经典老歌、老电影甚至老酒店。众多博主在平台上以“老酒店有种经济上行的美”为题，分享自己体验过或存有好感的酒店，引来评论区众人各抒己见。

除却港澳，北京、上海、广州、深圳这四座城市最早被改革开放的春风照拂，因此北京中国大饭店、上海和平饭店、广州白天鹅宾馆等老牌五星级酒店的名字，在讨论中被屡屡提及。这些被频繁点名的老牌酒店，开业年限已久，拥有着以当代审美眼光来看，稍显老气和落伍的装修风格——枝形水晶吊灯、厚重气派的黄铜旋转门、欧式布艺沙发及全实木家具，直白地传递着“华丽且昂贵”的价值观，与当下流行的极简主义形成了鲜明对比。有人对照老酒店的风格美学评价现时酒店，认为后者大多有种“速成感”，装修过于现代，“像办公室、会所，甚至有点夜店风”，而那些经典的老牌酒店因审美、质量双双在线，鲜明地诠释了“经济上行美”的内核，更受其推崇。

具体来说，具备“经济上行美”的酒店都有何特征？总结广大网友观点，可大致归纳为三点：装饰材质上偏爱经得起岁月打磨的天然材料，空间设计上追求挑高与纵深带来的视觉开阔感，设计风格方面注重中西元素的融合碰撞。

以广州白天鹅宾馆为例，作为内地首家中外合资的五星级酒店，这座1983年开业的建筑，其设计特征深刻反映了改革开放初期，中国经济高速发展时期的审美与价值观。

白天鹅宾馆大量运用了雪花白大理石和黑金沙石材构筑主体空间，材质坚硬、纹理自然，具有良好的耐磨性和装饰性，即使历经40年岁月仍光洁如新，体现了经济上行时期对于品质的极致追求；而八米挑高的中庭，开创性地置入“故乡水”假山景观，巧妙再现岭南山水意境，成为国内首个室内园林式空间的经典范例。

在设计风格上，白天鹅宾馆由岭南建筑大师莫伯治、佘畯南等人操刀，采用中西合璧的设计理念。建筑外观是现代主义玻璃幕墙，内部却融入了中国岭南园林风格，将亭台楼阁、假山瀑布等元素引入室内空间，西方形制辅以东方肌理的设计，完美契合了当时广州作为开放前沿城市的“混搭”气质。

这些从材质到风格的细节，共同构成了“经济上行美”的核心，不仅局限在表面的华丽装饰，更以真材实料打造历久弥新的品质，在空间中书写下对未来的笃定与豪情。

广州白天鹅宾馆的“故乡水”景观

02

用脚投票

当代人需要哪种酒店

当代人的消费选择，是一面映照社会心态的镜子。这种逻辑同样适用于酒店行业。

据《2025中国酒店业发展报告》显示，截至2024年底，中国酒店门店和客房连锁化率分别为26.75%和40.09%。虽与发达国家可达70％以上的酒店品牌连锁化率相比，仍存在差距，但上升趋势显著。

连锁酒店品牌，诸如全季、亚朵等，正以稳定的扩张节奏、可预期的标准化服务席卷商旅市场：全季标志性的禅茶香氛、智能语音系统、天然石材卫浴等，精准踩中消费者对于“品质刚需”的核心诉求，而强调人文关怀和属地服务的亚朵，则通过“竹居”阅读空间、属地摄影展等，为用户提供精神慰藉与文化共鸣。2024年财报显示，华住集团全年收入为238.91亿元，同比增长9.2％，其中全季酒店在营酒店数量为2867间，仅次于经济型定位的汉庭酒店；亚朵集团全年营收72.48亿元，同比增长55.3%，会员复购率达42％，远超行业平均水平。

按照商业逻辑，在这效率第一、标准化当道的时代，老酒店似乎已处于被淘汰的边缘，但为何能随着“经济上行美”概念的出现，激起广泛共鸣？

有数据显示，2025年广交会期间，广州白天鹅宾馆入住率高达92%，海外客商占比持续攀升。在2023年美团必住榜上，1990年前开业的22家老酒店中，18-25岁年轻人的预订量较2019年同期翻倍。另外，国宾馆体系的酒店消费亦呈现年轻化趋势，2024年美团数据显示，国庆假期为国宾馆预订高峰期，在平台预订“国宾馆”的用户中，00后占比接近20%。这些曾被贴上“老干部审美”标签的酒店，正成为Z世代主动奔赴的目的地。

扬州迎宾馆

年轻连锁酒店与老牌酒店的各自繁荣，看似矛盾，实则有着共通的逻辑，即在不确定时代提供一种“确定性”——连锁酒店以标准化解决基础功能焦虑，老牌酒店则以文化共鸣满足精神归属需求。

老牌酒店的“逆周期魅力”，正是源于其能将历史厚度转化为沉浸式的精神商品。步入上海和平饭店，始建于1980年的老年爵士乐队，仍雷打不动的吹奏着《夜来香》，过去与此刻在乐声中交汇；广州白天鹅宾馆的“故乡水”景观，数十载如一日，依旧流水潺潺，为思乡游子带来情感慰藉；地处首都北京的中国大饭店，恢弘的金色大厅与历经无数重要时刻的国宴厅，更在无声诉说着跨越时代的华贵雍容。至于各地国宾馆系列，如北京钓鱼台、上海西郊宾馆、杭州西湖国宾馆等，其老派又讲究的礼仪和待客之道，更赋予其一种超脱于时间之外的庄重感与信赖感。

人们钟爱具有“经济上行美”的老酒店，不仅是出于一种对千禧年经济繁荣时期的怀旧情绪、对古典审美中“安静奢华”美学的认同和欣赏，也是因为对这些建筑中所承载的时代故事和都市传说充满好奇。那些栏杆扶手上的氧化痕迹、假山石料上的刻字，或是客房家具的划痕，都吸引着当代人去一探究竟。正如某位网友所说：“有些美，果然需要岁月背书。”

消费者用脚投票的选择证明，那些承载着文化信念的空间始终具有持久的生命力，无论是连锁酒店的标准化便利，还是老牌宾馆中那道流转四十年的“故乡水”景观。尽管物理空间会随着时间流逝而变得陈旧，但人们始终愿意为那些值得信赖的“确定性”买单。

上海和平饭店

03

酒店如何打造

“经济上行美”

在“经济上行美”酒店的讨论中，人们一股脑涌入，抒发对老酒店的怀念。不少网友感慨其格调难以复制：“十几年前的装修不惜成本，采用实木家具与天然石材，比现在那种合成板式装修贵多了。” 更有人提及早年酒店建造门槛高，从业者秉持长期主义，用料工艺均追求经久耐用，而现在“急功近利的项目太多”。

但也有不同声音存在，有网友说感觉老酒店总有一股怪味，像是木头老旧加上通风不足混合出的潮湿灰尘味。随即有人回应称这得取决于酒店的保养情况，有钱、有心，保养得当则能避免。

综合看来，老酒店虽然拥有历史底蕴的天然优势，容易获取消费者好感，但若想在当代市场保持持续性竞争力，维护好“经济上行美”，仍需以科学保养与适度更新为基础，让历史质感通过精细化运营转化为真正的品牌优势。例如广州花园酒店，通过系统维护与局部更新，既保留了大堂内的《红楼梦》鎏金壁画等经典元素，又通过荔湾亭的沉浸式场景设计，将岭南水乡文化转化为可体验的消费场景。这种“修旧如旧” 的策略，使其在2021年获评广东省首批金鼎级文化主题旅游饭店，成为传统酒店活化的典范。

另一方面，对于缺乏历史积累的当代酒店而言，打造“经济上行美”则更需多费心思，可从设计审美与文化叙事两个维度切入。

在设计审美层面，真正的美具有穿越时代的穿透力。老酒店之所以让人怀念，不仅因其用料讲究，更在于其设计语言中蕴含的普世美学。当代酒店若想复刻，需在材料选择与设计逻辑上回归“长期主义”。典型例子如维也纳国际5.0版本，在材质运用上以古典主义常用的大理石为基底，巧妙融入象牙白木饰面、水晶玻璃与拉丝黑古铜等具有不同光泽质感的现代工艺材料。明快的色彩基调与多元材质搭配，使整个空间既保持和谐统一又不失灵动感，实现了古典韵味与现代审美的完美平衡。

对于缺少历史故事加持的连锁酒店来说，文化叙事的构建同样至关重要。建筑无言，不过是“任人打扮的小姑娘”，酒店叙事手法的选择决定了故事的展开方式及深度。

据《2024年中国国潮经济发展状况及消费行为调查报告》，2023年中国国潮经济市场规模突破2万亿元，预计2028年将突破3万亿元。另外，从美团2024年发布的数据中也可看到，平台用户每年搜索“国风”“国潮”超5000万次，2024年前8个月，美团上国风、国潮类酒店预订量同比上涨超30%。在此背景下，连锁酒店通过文化叙事打造“经济上行美”，已成为差异化竞争的关键策略。

锦江酒店（中国区）旗下原拓酒店是首个主打“国潮”的连锁品牌，以“一城一设计”为设计准则，不断挖掘所在城市的在地文化，每家原拓酒店都拥有难以被复制的独特风格与趣味，如北京丽泽商务区原拓酒店就引入了北京绢人、兔儿爷等极具在地特色的非遗作品。另外品牌更首创“非遗文化嘉年华”IP，联合非遗传承人打造DIY工作坊与市集，将酒店变为传统文化活态展演场，北京丽泽店活动期间单日营收达7.9万元。

与此同时，国际酒店集团亦加速了本土化叙事布局。2012年，洲际酒店集团以中华文化为灵感源泉，创建了首个专为中国宾客以及中华文化爱好者打造的国际豪华酒店品牌华邑酒店及度假村，并于十年后进行2.0版本焕新，将水墨意境、榫卯结构等国风元素贯穿空间叙事。

上海华邑酒店插图摄影©?空间秘探Me-Time Space

当千禧年的水晶灯仍在老酒店门厅流转光晕，我们怀念的不仅是“经济上行时期的美”，更是那个“笃信美好会发生”的时代气质。无论是老酒店，还是新兴连锁品牌，酒店真正需要做的，是将黄金时代的自信、开放、创新转译为当代审美的共通语言——当广州白天鹅的“故乡水”与原拓酒店的非遗盲盒同样能使年轻人停留时，“经济上行美”才未消逝，它只是在新材料与新叙事中，继续书写关于理想旅居的时代注脚。